真正的母爱，是一场得体的退出
尹建莉
强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。
母爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。
母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序做反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子的成年生活窒息。
在我小时候生活的大院里，有个叫小四的男孩。小四家有3个女孩，只有他这一个男孩，他妈妈极其宠他。
他妈妈是文盲，在我的印象中有些窝囊，似乎很少和人说话，每天只是买菜做饭。听说自从小四长大，开始谈婚论嫁后，他妈妈一下变得非常强势。先是不同意小四自己谈的两个对象，小四不听她的，她就喝药上吊，闹得十分凶。
后来小四终于妥协，和他妈妈相中的一个女孩结婚，他妈妈对媳妇很快由爱得要命变成恨得要命。除了挑拨小四夫妻关系，还常常找各种借口把小四扣留在自己这里，不让他回自己的家。小四硬要回去，他妈妈就经常找个理由跟过来，晚上也住在小四家。当时小四住在一间小平房里，只有一盘小炕，他妈妈就和儿子、媳妇挤在一个小炕上睡觉。
小四的孩子出生后，他妈妈更找出各种理由不让小四和媳妇在一起。在孩子两岁多时，有一天，小四失踪了，只给媳妇留了一张六个字的纸条：“我走了，不用找。”
二十多年过去了，小四再没出现，没有人知道他是死是活。他妈妈在他失踪几年后去世。真难想象她去世前，心里会想些什么。每每想到小四，那个我们童年的玩伴，想到他小时候天真无邪的淘气样，以及25岁时决绝的离去，我都惆怅万分，叹息母爱可能是一座宫殿，也可能是一间牢狱。
在这里我不想对小四的妈妈进行人性的、伦理的分析，只想用这个极端的故事引出一个既普通、又非常重要、却常被忽略的教养守则：母子间的感情应该是绵长而饱满的，但对孩子生活的参与程度必须递减。强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。母爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序做反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子的成年生活窒息。
本文谈及的“母亲”，泛指“父母双亲”，只在某些段落独指妈妈这个性别角色，相信读者能自行甄别这一点。
母爱的真正本质是关心孩子的成长
曾有一位初中生的妈妈向我咨询，她的困惑是感觉和已上初中的儿子越来越陌生。儿子一回家就把自己房间门关上，她想多了解儿子，进儿子房间不敲门，事实上是为了查岗而搞突然袭击。儿子对此表示很不高兴，抗议过几次，妈妈不听，儿子就在自己房间的门上贴了一张“闲人莫入”。当妈的感觉很受伤，她觉得自己努力去爱孩子了，却成了儿子眼中的“闲人”，心里备感失落。她说，我现在会按他的要求敲门后再进入，可是心里还是担心，这样万一孩子做点什么事真的就一点也不知道了，那我以后还怎么帮助他，怎么教育他？
持有这样思维的父母，他们习惯把自己的功能扩大化，不习惯随着孩子的成长调整自己的行为界限。上幼儿园的孩子独自在某个房间时，确实需要父母不时地过来关照一下，而一个初中生需要这样的关照吗？从这位母亲的话中可以看到，她的担心不过是孩子“万一”做的那个事情，这个“万一之事”可能是什么呢？玩游戏？和女同学聊天？上黄色网站？不管什么事，哪一种是需要突然推门进来解决的呢？
喜欢越界的父母总是表现出对孩子的极度关心，事无巨细地关心，其实她眼里没有孩子，她只是变相地表达了对孩子的不信任何不尊重。尽管都是打着“关爱”和“教育”的旗号，但传递的总是令人厌烦的气息，孩子不会从中体会到爱和教育，只能体会到被侵犯。
有自尊的父母不会刻意去抓孩子的什么把柄，也会羞于面对孩子的窘迫。他要呵护孩子的面子，也不肯降低自己的修养，这样的心境在父母和孩子间自然营造出合理的距离，开始得体地分离。
所谓“分离”，并不是慢慢放弃对孩子的关爱，而是慢慢调整关爱孩子的方式。
没有哪个父母会明确地知道应该从哪年哪月哪天哪件事上开始和孩子“分离”，就像她不会发现孩子哪年哪月哪天比她长得还高一样。成长变化伴随着孩子的每一天，分离也伴随始终。从孩子脱离母体开始，整个成长过程就是不断的脱离，脱离支配发展自我，脱离家庭组建另一个家庭——父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由“当事人”变成“局外人”，最后是父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活。
我们甚至可以这样理解，成长和分离是对同一件事情的主次描述，成长说的是孩子的变化，分离说的是围绕这种变化父母所做的角色重要性的调整。父母对孩子生活的参与与程度逐步递减，角色范围一点点缩小，这样才能给孩子的生活腾挪出空间。在健全的母子关系中，这是非常正常的心理的调整。
例如在女儿幼小时，几乎所有的爸爸怀抱着可爱的女儿时，都会泛起醋意，想着将来哪个毛头小子敢抢走我的女儿，打断他的腿！可当女儿20年后出落得亭亭玉立，和一个小伙子牵手亲密时，被冷落一旁的当爹的却会满是欣慰，欣慰于女儿长大成人，有了自己的生活，有人代替自己去爱女儿，自己可以少操心了。
哲学家佛洛姆是对母子关系解析得最好的思想家之一，他认为：“母爱的真正本质是关心孩子的成长，也就是说，希望孩子与自己分离。这里体现了母爱与性爱的根本区别。在性爱中，本事分离的两个人成了一体；在母爱中，本事一体的两个人分离为二。母亲必须容忍分离，而且必须希望和支持孩子与她分离。正是在这一阶段上，母爱成为一个至为困难的任务，它要求无私，要求能够给予一切，而且除了所爱者的幸福以外一无所求。也正是在这一阶段上，许多母亲未能完成母爱的任务。自恋、盛气凌人、占有欲使妇女只有在孩子尚小时才能成为一个爱孩子的母亲，爱幼小的孩子其实再容易不过了。而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意分离，并且在分离后继续爱着。”
父母如果固执地霸占孩子的生命空间，孩子的世界只能狭小，甚至残缺
不懂得分离的父母，即使孩子成年、结婚，也要努力保留住对孩子的控制。
他们往往喜欢一边事无巨细地包办，一边抱怨孩子的无能。这样的家长，其潜意识并不想让孩子独立，他要让自己在孩子的生活中显得重要，于是会有意无意地制造孩子的不重要感。与其说他极爱孩子，不如说他极爱那种对孩子的全面把控，这种控制给他带来的成就感和强大感，让他对自己满意。
有位年轻妈妈告诉我，她的父母一直对她管得多管得严。比如她从小热爱阅读，爱看古典小说、历史书籍，却常常遭到父母的白眼和阻拦。他们希望她只看课本，认为看“闲书”没用。到她现在成家且有了孩子，假期中偶然拿起本小说看看，她父亲都会批评说，怎么不看专业书？看小说有啥用？这位读者说，虽然知道父母爱她，但和父母相处的感觉却是“觉得简直是生活在地狱里”！
没有被包办的人可能很难想象被过度包办的痛苦。我曾收到一封读者来信，写信人也是一个年轻女子，最后的签名是“一个绝望的人”。她在信中陈述了她妈妈无止境的包办带给她的痛苦，并把她曾给妈妈写的一封信一并发给我，问我要不要发给她妈妈。信是这样写的：
从小到大，无论什么事你总是冲在我前面，那些我应该自己去做，或者我应该学着去做的事情，你全部包办了，却又总是挑剔我，说我自理能力很差，甚至在别人面前说我这个做不好那个也不会干。这导致我什么都没自信，结果确实是什么也做不好，于是你就更有理由冲在我前面。
你一直用这样极其残忍甚至残酷的方式对待我，我怎么能不自卑？怎么可能有自理能力？怎么能学会和别人打交道？你为什么老是冲到我前面？后果只有两种：要么，我终于有一天不堪忍受，自杀了。要么，将来你老了，先我而去了，留下我一个人，不会烧饭，不会自己买衣服，不会讨价还价，不会和人打交道，不会保护自己……最后悲惨地死去。总之，你是在往绝路上赶我！
父母如果固执地霸占孩子的生命空间，孩子的世界只能狭小，甚至残缺。前面那位被降为“闲人”的妈妈其实应该感到庆幸，因为她的孩子尚小，且会反抗，敢于公开拒绝孩子对他自己的侵犯，说明孩子体内的“自我”还比较强大，他的世界还比较完整。而这个女孩敢于鼓起勇气写出这样一封信，也是出于自救的本能，所以我赞成她把这封信发给妈妈。如果孩子对家长的操控完全麻木了，丧失了对“自我”边界的守卫，受到的伤害也许是致命的。
泛滥的母爱和泛滥的洪水一样，是破坏力和灾难
有一次我听一位心理专家谈到一个刚做妈妈的年轻女子自杀的案例，他称这个女子小周。小周工作稳定，丈夫体面，家境殷实，父母对她也很好，又刚有了一个健康可爱的孩子，没有人能想出来她为什么自杀。最后，大家都归因为产后抑郁，即这是个纯生理问题。但心理专家不这么认为，他间接认识小周一个好友，对她的家庭生活细节有所了解，他的判断是，产后抑郁只是压死骆驼的最后一根稻草，根本上，小周是死于父母的过度包办。
小周有一对极其喜欢包办的父母，从小到大的包办自不必说，上大学时她想报考离家很远的学校，父母不同意，强迫她报考了离家只有两小时火车车程的另一个城市的一所大学。
在专业选择上，小周当时对心理学很感兴趣，父母说学金融吧，这方面我们有路子，可以给你找人安排工作。小周当时极不情愿，父母就软硬兼施地给她做思想工作，最后迫使小周就范。
小周上大学后周末不愿回家，妈妈就每周乘火车去一趟女儿的学校，除了带一大包吃的用的，还要带去洗好的衣服床单等，然后再带一大包脏衣服回家。
毕业后工作也是爸爸给找的，对象是父母帮忙确定的，新房的所有家具，哪怕是一个废纸篓都是妈妈给买来的，没有小周自己插手的余地。
她结婚后，虽然家里锅碗瓢盆一应俱全，却几乎没开过伙，都是在父母家吃。两年后孩子出生，母亲更以一个过来人的身份，包办了婴儿的一切。不管小周干什么，妈妈都会说，看你笨手笨脚的，我来吧。小周经常像个局外人似得看着妈妈给小孩穿衣、换尿布、洗澡，自己可做的唯一的事就是哺乳，其余几乎没有插手的余地。
小周一直睡眠不好，有了孩子后，半夜要起来喂几次奶，妈妈觉得女儿太辛苦，就不让小周晚上给孩子哺乳，代之以自己晚上起来几次给孩子喂牛奶。满月后，干脆把婴儿抱到自己房间，说反正将来这个孩子是由我来带，从现在开始让他习惯和姥姥睡在一起。小孩过完百日后，小周快要上班了，妈妈要小周干脆给孩子断奶，一心一意去工作。小周在自己的孩子面前彻底变成了旁观者、局外人。就在要去上班的前一天，这个刚做了妈妈的年轻人打开窗户，从高楼上跳了下去。
不忍心谴责小周父母，只想用这个悲伤的例子提醒家长，泛滥的母爱和泛滥的洪水一样，已不是河床里奔流的能量，而是破坏力和灾难了。真爱孩子的父母不会一味放纵自己的感觉，懂得适时约束自己。自我满足感上欠缺一些，也许才是对孩子更好的疼爱。
2013年，媒体报道一位妈妈陪儿子睡到19岁，甚至孩子上大学到另一个城市后，妈妈辞职到大学附近租房子来陪儿子，理由是儿子离不开她。人们对这位妈妈多有批评，网上甚至有人猜测这位妈妈是否有乱伦倾向，或至少是“精神乱伦”。
乱伦之说我倒不十分相信，这个问题上，我赞成心理学家阿德勒对类似问题的观点：俄狄浦斯情结是由于教育错误所造成的人工产品。我们不需要假设由遗传的来的乱伦本能，也不必想象，这种变态的本源和性有什么关联。所以我宁可相信这位妈妈的做法，是由于教育上的蒙昧和人性中的自私所致。而且这种蒙昧和学历无关，在当代生活背景下，它是自然天性退化的后果。
现在越来越明显的一个社会问题是——
父母在孩子年幼时不肯和孩子亲近，把孩子扔给老人或保姆，理由是要赚更多的钱，给孩子创造更好的生活条件。或者是迷信某种冷酷的“育儿经”，比如“挫折教育”、“孩子不能多抱”、“哭声免疫法”等育儿邪教，故意不和孩子亲近，任由幼小的孩子哭泣悲伤，美其名曰培养独立性。这些错误认识使母子间丧失早期的亲密接触机会，没有建立起畅通的理解渠道，彼此理解就变得困难。
待孩子成年后，父母往往是一方面对当初冷落孩子的做法感到后悔，有强烈的补偿心理，生硬地要塞给孩子很多东西；另一方面又有讨债心理，希望孩子回报自己的付出，听话并且和自己亲近。而孩子又不可能配合得很好，于是摩擦不断。颠倒的亲密顺序，让母子双方都感觉困惑。
出于爱收回展开的手
母亲如果只是单方面发展自己的专业知识和职业前途，而不发展作为母亲的智慧，那么她对孩子的控制上，可能不亚于开始提到的小四的母亲。
有一次我参加一个旅游团，团里有一对母子，母亲是大学教授，已退休。儿子是独生子，当时已36岁，有份不错的工作，尚未结婚，也没有女朋友。两人都修养良好，母子关系看起来很融洽，走到哪里都形影不离。但在十几天的旅行中，大家慢慢发现，教授对儿子管得实在太多，像管一个七八岁的小孩子。从吃饭到买纪念品，什么事都要干涉一下，儿子总是很听话，母亲让干啥就干啥，整个人也显得有些幼稚。
有一天晚上我们十几个人在一起喝啤酒，一边聊天一边唱歌，十分愉快。教授不喝酒，也不喜欢听歌，和大家聊了一会儿说累了，要早些回房间睡觉，然后一边起身一边很自然地喊儿子“咱们走吧”。她儿子有些犹豫。看他那样，我们几个人忍不住替他求情，希望教授自己先回房间，让儿子再玩一会儿。教授淡淡一笑，轻柔却不容置疑地说：我知道他酒量，可以了，今天不能再喝了，走吧，早点回去休息。儿子尴尬地冲我们笑笑，无可奈何地站起身，乖乖跟着妈妈走。大家虽然都没再说什么，但我相信每个人心里都很遗憾，也很感叹。妈妈不允许儿子独立，儿子就只能永远做小男孩，哪个成年女人愿意和一个小男孩结婚呢？
阿德勒还在他的书中举过一个例子，一个75岁的农妇，她的儿子在50岁的时候还与她住在一起。两人同时得了肺炎，母亲活下来了，儿子却死了。当母亲得知儿子的死讯时，悲伤地说：“我早就知道我没法把这个孩子带大的。”这位母亲觉得自己要对孩子的一生负责，从来没打算使他成为独立的社会人。我们开始明白，如果母亲未能扩展她的孩子与其他人联系，未能引导他与生活中其他人平等地合作，那么她犯了多么严重的错误！
现在社会上有一种“啃老”现象，不少年轻人大学毕业后不去找工作，或是结婚了还事事依赖父母，不仅经济上不能独立，心理上也离不开奶嘴。批评者的矛头总是指向年轻人，认为他们之所以“啃老”是出于懒惰和不思进取，甚至有人提议要通过立法来禁止“啃老”。这种把所有的责任都推给子女的做法并不公平。孤立地对年轻人进行道德否定，使人们无法看清问题的真正根源，也无法找到解决的出路。
自己会走路的人，谁愿意被人天天搀着走？如果能自立，谁愿意一直被母供养？“啃老族”在本该蓬勃发展的年龄却出现意志瘫痪，这种状态和他们的成长史脱不了干系。我接触过一些“啃老”的年轻人，他们的成长总是惊人的相似，那就是父母很少有分离意识，一直包办，不肯让孩子独立；与此同时，又一直对孩子的种种不能独立充满指责和鄙视。孩子在不知所措中慢慢变得惰性十足并且厚脸皮，最终罹患自尊缺乏症和精神侏儒症。
“出于爱收回展开的手，并且作为赠与者保持着羞愧之心，这乃是最艰难的事了。”这道难题在当代社会中，更有赖于通过文化进化获得良好的第二禀性而完成。
爱孩子但不能丢失自己
防止过度干扰孩子的生活，除了树立相关意识，另一个重要办法是母亲应该发展自己的事业和爱好，把自己的生活打理好。
全心全意关爱孩子，并不意味着需要丢失自己。爱孩子的妈妈也可以穿得漂亮，吃得优雅，玩得愉快。如果一个母亲除了工作或家务没有其他爱好，没有朋友，不爱逛街、不爱看书、不打麻将，不懂时尚，那么很可能她的唯一爱好就是全面参与孩子的生活，这会使得分离变得分外困难。
不愿分离的妈妈往往会以一个苦情妈妈的形象出现，从年轻到老都活得苦兮兮的，这会让孩子难过和歉疚，对他的成长和幸福并没有好处。所以，不要做苦行僧式的妈妈，要做享受人生的妈妈。只有妈妈活得幸福快乐，孩子才能真正幸福快乐。
作为已成年的子女，为避免父母对自己的过度包办，参加工作后就应尽量独立生活，成家后更应该避免和父母住在一起。不要对父母心存依赖，也不要被“孝”或“不孝”的绳索捆住。要坚定地拒绝父母跨界，但要温和地抵抗。
遇到父母无端的干涉时，最好的办法当然是好好和父母沟通，如果无法沟通，就一笑了之，说句“妈妈你说得对，我知道了”，然后让父母的话左耳朵进右耳朵出，自己该怎样干还怎样干，坚持进行“非暴力抵抗”。忍不住时，偶尔顶撞父母一句、吵一架，不是什么问题，但尽量不顶撞，不吵架。
自己要牢记的是：父母没有恶意，只是做事不妥，天下没有完美父母，我的父母也可以有缺点。这样想来，自己的心就拓宽了。
爱包办的父母，最初遇到孩子的“独立战争”时，会悲伤和不适，但从一个较长的时间段来看，肯定是欣慰的，毕竟绝大多数父母都希望自己的孩子生活得幸福。如果他们看到你离开他们也过得不错，就会慢慢适应这种变化，并慢慢悟到母爱是个逐渐分离的过程这个道理。
最后，以黎巴嫩诗人纪伯伦的一首诗作为本文的结束，这首诗值得每个母亲去传诵和牢记：
你的儿女，其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界，却非因你而来，
他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。
你可以拼尽全力，变得像他们一样，
却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。
